一

他竟从悬崖上掉进天坑里了。

天坑太深，深有两百来米，崖壁刀劈斧削，岩体是花岗石，坚硬光滑，在岩体的裂隙处，长出一蓬一蓬的扭曲而蓬勃的树，树是东一簇西一簇的，互相守护，永不牵连。崖壁经千百年风雨洗刷，如国画中的披麻皴，斧劈皴，煞是好看。站在崖上朝下看，有雾霭在崖壁上缠绕，有山鹰从崖壁上掠过，森森然令人惊怵。

他试图从崖壁间找个可以下去的地方，沿着天坑走了很长一段路，终于见到一条巨大的长长的裂缝，这条裂缝像脚掌上的皲裂，细而长，是整个天坑中唯一首尾相连的裂缝，裂缝细若游丝，忽宽忽窄，宽的地方可容人的身子，窄的地方大概只容得下人的脚掌了。他反反复复地观察了半天，在心里盘算着可能遇到的情况，他知道光滑如铁的崖体上的这条缝，是没有任何可以用手抓住的地方，东一簇西一簇的树没有生长在这里。崖缝里，似乎有些小的石块可以蹬住、扶住，但不知道是否坚固，一旦松动，后果不堪设想……

下去，还是不下去，他内心冲突，一时拿不准主意。下去吧，尽管他年轻力壮，身手敏捷，爱好运动，勇于探险，但对这个光溜溜的没有抓拿的崖壁，心里还是没底的。万一摔下去，摔死或摔残，其后果都是难以想象的。他还没结婚，甚至没谈过恋爱，在遥远的地方，他还有年老的父母还有在读书的弟妹。摔残呢？他更不愿意了，宁肯死，也不能成贫苦家庭的累赘……

但是，最终他还是下去了，人有时候是不会听从理性分析的。他来这里六年了，这个神秘的天坑让他充满好奇，日思梦想，但他就是下不了决心下去。现在，他要走了，要永远永远地离开这个让他厌恶，让他绝望的地方，他发誓，再也不会回到这个地方，即使撒尿，也不朝这个方向。因为如此，他在犹豫与徘徊中果断地选择了冒险一回。

事实上，他没有顺利地到达天坑的底部，尽管他身手敏捷、小心翼翼，但下到一半左右的时候，他还是摔下去了，他踩的石缝里的那块碎石，是风化了的，承载不了他的体重。他啊地大叫一声，出于本能、出于惊恐，他大脑里一片空白，只闪出一句话，完了，一切都完了。

他还是醒了，浑浑噩噩，不知身在何处，只是迷迷蒙蒙中看到了巨大的岩穴，岩穴下垂吊着奇奇怪怪的钟乳石，岩穴异常阔大，光被垂吊在岩穴上的倒垂的树木和藤萝遮住了，过滤的光使岩穴幽微而赫然。他看见一群人围住自己，面目各异，但不狰狞，不至于使他觉得到了阴曹地府。有人说醒了、醒了，按住他，不要让他动。接着就有人按住他的头部、双肩和大腿。这些人一按，他发出了杀猪般的嚎叫，这是醒来后感觉到的锥心刺骨的疼痛，有如万把利刃刺向他的大脑、骨骼、胸膛、骨缝，他疼得拼命挣扎，有如被刀杀进喉咙的被宰杀的猪。按他的人差点按不住他，那人厉声说按好，一动，腿就废了。接着听见喀嚓的声音，他疼得汗毛直竖、眼冒金星，汗水雨样地渗出，湿了衣襟。剧疼过后，那人说取药来，继续按好，就有人捧了一碗捣碎了的黑乎乎的泥浆样的东西，糊在伤口处，他感到烈焰炙烤地疼，渐渐地，就有了清凉的感觉。有人取了竹片来，新剖开的，刮得光溜溜的竹片，那人像绑桌腿样用细竹丝绑好，细竹丝是竹青削的，麻丝样粗细、韧劲。

还没绑完，他已疼得杀猪似的叫唤，疼得眼冒金星，大汗淋漓，他本能地挣扎，无奈被人按得铁死。那人大喝，这点疼都受不了，像啥男子汉，我们这里的人，哪个受过的疼你能比？说着，从身上取下铮明瓦亮的葫芦，倒出一些泥丸似的东西，让人端了碗酒，让他就着酒吞下。他疼得龇牙咧嘴，被人像倒水一样将酒咕咚咕咚倒进。顷刻，他觉得胸膛里腾起一阵一阵的烈焰，烈焰把他烤得炙热无比、畅快无比，疼痛中有痛快淋漓，炽热中有舒畅快悦，他在疼痛的炙烤中晕晕沉沉，很快睡去。

再次醒来，他觉得眼睛清晰了许多，眼前的景象，像动画片里的场景，有光从洞口上端泻入，长条形，一束一束的，和灯光布景无异，还有淡蓝色的雾霭，将洞穴内景物浸染得亦真亦幻，亦明亦暗，他终于明白，这个巨大的洞穴里藏了一个村庄，洞穴离地很高，至少百十米吧，洞顶钟乳石垂吊，怪石嶙峋，有成群的蝙蝠乱飞。洞底是参差错落的房子，虽然在洞里，但房屋的构件一样不少，所有的房顶都是茅草盖的，整齐、厚重，所有的墙都是土坯和石块砌的，所有的门窗都是木的，一律的不上漆。这样的房，有十多座吧，房的格局还挺讲究的，是认认真真过日子的样子。他听到了鸡鸣，听到了犬吠，巨大的洞穴里的村庄，有羊舍、有鸡圈、有牛栏，这让他惊诧不已，这就是麻风村，这就是传说中的麻风病人被圈在天坑里的生活。

随着日子的老去，天坑里年纪大的正在一天天老去，随着时光的腐烂，他们也在渐渐地腐烂。他们喜欢这样静静地没有惊扰地老去。小学老师刘家伦腿被摔伤，只能静静地在天坑养伤，在这个神秘的天坑里，他见到了许多外面世界见不到的事，譬如乌蛇爷爷活着就要为自己举办丧葬。在天坑里，爷爷已经在开始谋划后事。没有大树可做棺材，但他早想好了，他要将住的那间房梁、檩拆了，做个薄木棺材。这些木料是政府为了安置他们，为他们从天坑上吊下来的。麻风病人是不能土葬的，他们相信麻风病人不烧掉会随风传染的。乌蛇爷爷想到自己在天坑里还能有口薄皮棺材，就无比兴奋，他是个能人，啥活儿都会干，他在天坑向阳的一面选了个地方，自己凿石，一点一点地为自己建造个坟墓，这是何等奢侈的事，麻风病人啥人有这样的待遇，死了还有自己的房屋，想想都会笑出声来。那些天，他亢奋不已，不知劳累，从天亮干到天黑。有月亮的晚上，他睡不着，爬起来又干。

天坑里几个年纪大点的人也像他一样兴奋，想到他们活在天坑，死了也能在天坑里有自己的居所，他们都高兴不已。他们加入了乌蛇爷爷的造坟，他们互相帮助，齐心协力地造坟。那段时间，造坟成了天坑盛大的节日。天坑里的人，不仅年老的，中年的也兴奋莫名，想想看，这在天坑外简直是无法想象的事，不要说死了有坟墓，就是活着，也是被四处驱逐，乱石轰打，群犬撕咬，甚至丢在深坑里摔死。解放后虽然不这样了，但他们仍然是被人们歧视、欺辱的啊。别说造坟，住也不能住在村里，连水井里的水也不准用。现在，在这里，抱团取暖，互相帮助，日子虽然寂寞、寡淡，却也平安祥和。

造坟使天坑里的人再一次激起生的激情，这就是所谓向死而生呵！开头是乌蛇爷爷独自造坟，最后是全坑的人都参与，像个声势浩大的群众运动。天坑底部石头少，他们就到天坑的岩壁上去凿、去取，一时间，叮当而起的锤击声在天坑里萦回，宛如悦耳动听的天籁之音。妇女们则分了工，有的负责做饭，每家都拿出了粮食、蔬菜和其他食品，力气大的则负责搬运石块，连各家的娃娃也加入造坟运动中。

没有多久，天坑一角就筑起了二十来座坟墓，这些坟墓虽然不算宏大，也不精致，连墓碑也没有，但他们是非常满足的了。这是他们在另一个世界的房屋啊！是天坑里麻风病人的村落，生在一起，死也在一起，还有啥不满足的呢？

不能行走的小学老师被乌蛇爷爷邀请，他被人背在他们选坟的地方，乌蛇爷爷拈着山羊胡须呵呵大笑，怎么样，小刘老师，我这坟壮观吧。家伦心里不是滋味，天坑多好的景观被破坏了，崖壁上有很多好看的壁画一般的山石被敲掉了，崖壁坑坑洼洼，像麻子的脸了。天坑有小河环绕，有树木苍翠，有浅坡长满绿草，有土地种满庄稼，多么和谐的一幅乡居图。突然出现的一片坟墓，突兀阴毒，乱麻麻的叫人闹心。但他不能讲，他是天外来客，没有任何话语权，况且还是乌蛇爷爷救助的。乌蛇爷爷很有威信，一言九鼎，他试图说服他，可一开口，就被打断，他说你不懂，这是我们新的家，新的家呀……漂泊了一辈子，苦难了一辈子，总要有个归宿……

当四十岁以上的坟墓造完，天坑里的人欣喜若狂，他们想象着死了以后能住进自己建造的房里，喜悦之情油然而生。乌蛇爷爷哪天瞧不着，他就焦躁，跑到自己的“房屋”前，走走看看，喃喃自语，一会儿拈须而笑，一会儿心酸疼痛，他坐在坟头，双手抱着坟堆，想拥抱自己的亲人，他把头埋在坟头，嗅到了泥土的芳香，想到来自泥土的生命，终究可以回到大地的怀抱，他哭了，哭得很伤感，哭得很酣畅，哭得很亢奋。渐渐地，他睡着了，梦见出殡的情景，有人抬棺，有人摔瓦盆，摔瓦盆的小子像乌蛇又像其他娃娃，梦见出殡的人很多，举着纸幡，跳着四桶鼓，还有人诵经……

乌蛇爷爷自那晚做过那个梦之后，就有了一个匪夷所思的想法，这个想法折磨着他，他觉得太荒唐了，怕提出来全坑的人嘲笑他。一个在天坑享有很高威望的人，凡事都不能草率，不能率性而为。他怕大家不买账，怕劳民伤财，折腾大家，天坑毕竟财力有限，除了那年之后在坑底种庄稼，种蔬菜，以后又得到政府支持，为他们送来种子、化肥，甚至还有小猪、小羊，但天坑里的东西是拿不出去卖的，种的养的也有限，都是大家一年所需，搞这样的事，是要耗费粮财的。

那些日子，他为搞和不搞这个念头折磨着，一天到晚蹲在他的“房子”前，茶饭不思，人也消瘦下去。有人看见这种情况，就反复做他的工作，做工作的是一个比他年纪小的人，说小也六十多了，算是天坑里的老人了。他说你有啥事就讲，莫憋在心里。天坑里几十号人，赵王张李都有，这病把我们拴成一家人了。你是这家人的主事人，憋坏了我们良心不安，大家也离不开你呵！望着赵老四诚恳的脸，乌蛇爷爷终于讲了他的心愿，最后说这事你掂量掂量，不要麻烦人，给大家添负担呵！赵老四一拍大腿，啊呀，老龟儿，亏你想出这种做法！乌蛇爷爷说我和你商量哩，你咋骂人。赵老四说这想法太好了，天坑的人，还没有谁享受过这出殡的待遇哩，你想想，大家活得猪狗不如，哪个把麻风病人当人哩。不要说出殡，死了不被丢在山洞里就算好的了，就算政府知道，也是要火化哩。你呀，你呀，你这不是活成人，把自己当成人，有了人的啥？……噢，人家说的尊严吧。

赵老四返回岩穴，张口破锣嗓子大喊，天坑的人出来，都出来，来岩边开会。分散在岩穴里的人以为发生了什么事，多少年没有人这种乍惊惊、贼慌慌地喊了，忙蝼蚁一般从各处涌出。大家来到岩穴边开阔处，纷纷问四爷，你喊啥？咋呢？没有人追到天坑吧。赵老四说大家静静，叫乌蛇爷爷讲他的想法。乌蛇爷爷看见大家齐刷刷地来了，齐刷刷地站着，心里很是激动，他环视了一下人群，说把小学老师刘家伦也请来吧，他是外边来的，又是文化人，听听他的想法。刘家伦被人背出来了，这些日子的调养他可以拄着棍子走路了，去的人等不得他慢慢走，索性将他背出来。

乌蛇爷爷吞吞吐吐地讲了他的想法，还是忘不了说这事大家不必放心上，不要勉强。勉强了，我心里反而不安。大家一听，先是愣了一下，人还没死举行葬礼，搞出殡仪式，这在他们是闻所未闻。他们进天坑前，是知道出殡这回事的，但他们只能远远地不被人发现地偷看，他们真心羡慕死去的人，享尽了人的尊崇。而他们自己呢？活着如猪狗一般，谁会敢奢想死后的尊崇和尊严。现在，乌蛇爷爷竟然想到了，让他们感到震惊，震惊之后是感动、激动、震动，是啊，在天坑这个小世界里，他们自己应该把自己当成人，享受人应该享受的尊崇和尊严。他们都是没有文化的人，都相信人死后还有另外一个世界，那么，在现世得不到的东西，他们应该在另外一个世界得到补偿。

乌蛇爷爷是等不得死了之后的祭奠了，他怕人死灯灭看不到祭奠的过程，能亲眼看到人们怎样为自己送葬，怎样祭奠自己，是件多么开心惬意的事，这是以前他不敢奢想的事，在天坑这个与世隔绝的被人们遗忘的角落里，他终于可以实现自己的愿望了。

乌蛇爷爷特别问了刘家伦的意见，邀请他参加自己的葬礼，在他看来，仅是天坑的人是不够尊崇的，如果还有一个外边的并且是教书先生的人参加，那将是何等的荣耀，何等的尊崇。小学老师一时语塞，他觉得这种出殡匪夷所思，有些闹剧。乌蛇爷爷，你就带着大家在天坑里好好过日子，何必想些莫名其妙的东西折腾大家。见他冷着脸不开口，乌蛇爷爷脸色一下黯淡，他想外面的人始终是看不起他们的，哪怕是救过的人。他们是什么人？是一群被人遗弃的猪狗般的贱人哪……想到这，他心里万分难受，从不轻易流泪的人，流下了浊重的泪水。家伦终于悟出了乌蛇爷爷及天坑里人的心思，他的心也难受起来，为他们卑微的愿望而感动。

出殡那天，是个风和日丽、蓝天白云的日子，这样好的天气，为他和天坑里的人带来了好心情。为了这一天，天坑的人做了充分准备，乌蛇爷爷的棺材，虽然简陋，但也是花了大力气打造的，没有漆，他烧了很多草木灰，一遍一遍地抹，让黑色尽量渗透到棺木里。他还做了决定，这个棺材自己不独享，天坑里没木材，总不能将每家的房屋上的木料都拿来做棺木吧？当初政府是费了多大劲才把木料送到天坑的，岩穴虽然很大，房屋虽然有墙，没有顶是不能御寒的。他决定用棺材将自己抬到墓地，挖开坑埋进去就行了。以后，天坑里谁死了，都是这样。这样，天坑的人死了都曾经享受过棺材了。他的想法，得到天坑年纪大的一致拥护，对他更充满崇敬之心。

根据大家的记忆，共同制定和设计了出殡的方案和具体方法。说来也让人心疼，天坑里的人竟没一个人完整地看过一次出殡，他们没有资格，他们记忆里的丧葬出殡，都是零星的、分散的、支离破碎的，好在大家凑在一起，你提供一点，他提供一点，家伦记录下来，作了整理修订，竟然就有了完整版的出殡方案。

乌蛇爷爷半夜“死”了，挨家挨户地敲门，大喊孝子报丧，有人出门，乌蛇就咕咚地跪下去，口里喊孝子磕头。声音在漆黑的洞穴里萦回，凉森森的，有些瘆人。乌蛇爷爷紧闭着眼，一脸尽是幸福和满足的神情。灯火跳跃，魅影幢幢，赵四爷说笑个死人，要有死人的样子，你一笑，还搞啥子出殡？乌蛇爷爷掐了大腿一把，本想说不笑、不笑，但想到目前的身份，硬生生把笑掐回去了。

接着有人给他擦洗、换寿衣。天没亮，他死得匆忙，也就没准备热水，沁凉的水把他冻得哆嗦，身上起了层鸡皮疙瘩，他不敢声张，乖乖地听赵老四摆布。擦到胯下，赵老四提着他那软塌塌的玩意，说可怜、可怜，一辈子没尝过鲜，享过福，就乌蛇一个孙子，还是捡来的。这话让他一下子难过起来，赵老四好歹还娶了个女人，虽然也是麻风病人，毕竟是女人啊，自己这辈子，比太监多样东西，过的却是太监的日子，太监虽然没玩过，但伺候女人，终究是摸过女人的，自己这辈子，连女人的气味都没闻过，活也真白活了。

伤心的乌蛇爷爷控制不住自己，竟然流了泪，两滴冷而硬的泪，在他干涩的布满皱纹的脸上悄然而行，接着他抽泣起来，几十年的光阴，啥艰难屈辱的日子都过来了，啥难受的事都埋在心底，倔强硬气地活了一生，想不到死了，老四的话却勾起了他无限的心事，让他再也抑制不住自己的感情，抽抽搭搭地哭起来了。

四爷知道是刚才的话惹他伤心了，人啊，人怕伤心，树怕剥皮，这是戳他心窝了。一个男人最怕提的就是这事，无心说了的话，变成最损的话，变成最恶毒的话，他后悔了，说我不是故意的，你不要难过，我收回刚才的话，我打嘴，行吗？他真的打自己的脸，打得啪啪响，乌蛇爷爷哭出了声，打啥？你讲真话么。只是我心里难受，不怨你的。老四更难受了，都是天涯沦落人，都一样地有着痛苦的经历，他也哭了起来，两个人相拥而哭，哭得很伤心，哭得很动情。

有人探进头，说还真哭，不是说装死吗？弄得真的样子。

送葬的仪式开始了，人们把穿好寿衣的乌蛇爷爷放进棺材，寿衣也就是平时穿的衣服，只是他让人全穿上了，不是说死人要穿七套衣服吗？这就有些好笑了，他的衣服有对襟布纽子衣服，有早些穿的拖到脚后跟的长衫，有中山装，四个兜的，早些年叫干部装，还有羽绒服，这些服装是民政部门送的，反映了不同时期的服装，简直就是几十年的服装展，不伦不类，让人看着忍不住笑，但他坚持全穿上，这样到另一个世界也是一种享受。

随着起棺的一声断喝，天坑里的八个青壮年将他抬起来了。事实上，这棺木很轻，他也很轻，两人抬是没问题的，但他坚持要八人抬，这是一种待遇、一种威严、一种尊重。在摔瓦盆的一瞬间，幸福感充盈着他全身，颤颤悠悠地行走，让他无比激动，人哪，该满足了，一个在天坑的人，享受了人的全部礼仪，而且是所有仪式都没落下的待遇，死了都会笑活的，乌蛇爷爷忍着没笑，他怕一笑出声悲哀的气氛就没有了，他在薄木棺材里偷偷地笑，胡须都颤抖起来。然而，才一会儿，棺材已到墓地，他听到刨土声，他觉得太短暂了，这送葬的路程也太短了，才有感觉就结束，他后悔没有定下规矩，抬棺要绕天坑三圈才行。他没忍住，突然说不行、不行，咋就停下了，绕三转，在天坑里绕三转，他这一出声，人们真的被吓蒙了。

一些人已经在哀哀而哭了，在这样的时刻，大家已经进入到丧葬营造出的气氛里，已经把他作为自己的亲人来哀悼，心里酸酸的、涩涩的，每个人都有难以言喻的痛楚，他的去世引发了天坑里人的悲伤，就像积蓄已久的痛苦哀伤，一经打开闸门，就一泻而下。然而，他这一嚷，让痛苦的人懵懵懂懂，他活了？还是诈尸了，所有的人在那一瞬间都有了人的本能，胆小的开始撒腿就跑。赵四爷说跑啥子，老东西没死，他是嫌没抬够哩。这一说，人们才想起他真的没死，所有这一切都是演给他看，也是演给自己看的。

那天，不仅乌蛇爷爷兴奋，天坑所有人都节日般兴奋。他们像招待参加丧葬亲朋一样，垒起大灶，蒸起大甑，案板也支起了，鸡也宰了，羊也宰了，只是猪没杀，有腊肉有火腿呢。乌蛇爷爷本来该静静地休息的，毕竟折腾了大半天，可他不休息，他说是为自己办丧事哩，咋能歇着。赵四爷说你是死了的人，不要跟活人掺和。他说死了的比活着的好，我满足了，总算在活着时做了回死人。

那天，小学老师刘家伦沉浸在巨大的感动和伤痛之中。他目睹了天坑的整个丧葬活动的过程，他才真正地理解了乌蛇爷爷内心深处，他是为自己、为天坑的人讨回了作为人应有的尊严，是对自己和天坑人的人性追求。

他真正地震撼了，真正地感动了，他很想写点东西，有很多话堵在喉头，不吐不快，憋得难受，他想起这就是所谓的创作灵感和冲动吧。可惜既无纸笔，连手机也摔坏了，他拄着棍子，在暗夜里徘徊，回味着白天看到的一切，不知不觉中，走到乌蛇爷爷的坟前，挖开的泥土又被填上了，坟丘上新鲜的泥土芳香吸引着他，他丢了棍子，不由自主地匍匐在坟上，匍匐在大地母亲的怀抱里，潮湿的泥土气息，浸入到他的每一寸肌肤，每一个细胞，他感到融入大地，融入泥土，是多么幸福的事。

乌蛇说我不出去，家伦大哥的爹妈怕要急死了，他的手机摔坏了，和外面联系不上，他的家人怕急死了呢。小学老师刘家伦在离开这个偏僻得地老天荒，孤独得让人几乎发疯的地方之前，想了却他几年来的最后心愿，他想爬进这个神秘的与世隔绝的地方，想了解一下坑底这个传说一样的麻风村，看看他们的生活。当然，这是一种强烈的埋藏了几年的心愿，他并不想待在这个地方。谁知他却摔下悬崖，谁知他把腿摔断了，谁知他的手机不知摔在哪里了。

手机这个平常得不能再平常的东西，这个在城里连捡垃圾的人都有，连在街上乞讨的人都有的东西，在天坑，却无异于天上的神物。无论他用最容易、最浅显的话解释，天坑里的人都想不明白，怎么比巴掌小的一小块东西，可以和千里之外，甚至和外国通话，只要一按号码，就清清楚楚明明白白地听见双方的声音。至于手机上的其他功能，诸如