真想一觉醒来，我在小学的教室，对同桌说，我做了一个好长好长的梦啊！

看着窗外的球场，和那株围墙外的老沙柳树，一切都那么熟悉，一切都充满希望。

一

柳絮隔着车窗飘了进来。记忆中见过最壮观的一次飘絮，就是在小学的操场上。漫天飞舞的絮，如雪片一般，覆盖了整个天空。一阵风过，起起伏伏。我们被携裹其中，兴奋的到处抓这抓那。

那时对这些毛茸茸的东西，根本无“过敏”一说。因为知识浅陋，对身体造成的伤害，只是用土法敷衍解决。我家五婶，就是个典型的过敏体质。春天上山采茶，不出半个时辰，浑身上下就会生出大大小小的板疙瘩，钻心的痒。周围人都说，那是“怕青”，多在山上待待就好了。结果，就这样几十年的“锻炼”下来，现在也好了。

我读三年级时，一次在家做作业，把圆珠笔头吸进了喉咙，顿时吓的大叫。我妈不问缘由，直接把我拽进厨房，伸手就从盐罐里，捉了一大把盐，让我张开嘴直接吞。连续吞了三四把盐，她才问我怎么了？我说是圆珠笔帽子卡进喉咙里了，她说，我以为你是喉咙突然起泡堵住了，所以吞盐齁破。

结果圆珠笔帽子还卡在喉咙里，出吸气都能带点响声，我伸手似乎从喉咙处都能摸到。但我妈说，吃了盐就没事了，能消化掉！现在回想，真觉得这种土法非常不可思议。大概过了一个多月的样子，有次打喷嚏，一下子又把圆珠笔帽子从嘴巴里吐出来了。

农村生活，有时就是这么让人很难理解。但这也正是乐趣所在。

采茶的时候，看着很美的事情，但茶树丛中到处都是野蜂巢，一不小心手就伸进去了。春天在长满红花草的田里玩，跑着跑着，就会看见不远处的红花草在晃动，顷刻间，就会左右分出一条明显的曲线。胆子大的，几步冲上去，就会捉住蛇的尾巴，然后提起来一个劲的抖，到处摔着去吓人。胆子小的，马上尖叫一声，跑的比蛇都还快。

我就曾在河边的菜地里，见过小伙伴们捉住这样一条乌梢蛇。它匐在草丛处，感到人走路的震动后，就沿着长满青草的菜地往水田里跑。从青草倒伏的状况看，肯定是一条大蛇。我们一个胆大的同学，一个箭步冲上去，用穿着拖鞋的脚，一下就踩住了蛇的头。我前去帮忙捉它，蛇的尾巴沿着我的胳膊，一直往上缠，越来越紧。那种冰冰凉的感觉，直到现在回忆起来，还感觉头皮发麻。

蛇被捉住后，用新剥的柳树皮拴住了脖子，挑在竹竿上。就这样浩浩荡荡的带进了学校，上课的时候，就把蛇挂在围墙外的那棵老沙柳树上。一下课就跑过去看看，一会摸摸它，一会捏捏它。

再后来，这条蛇被学校的一个老师看上了。说这么好的蛇，都快被你们玩死了，不如吃了吧。于是放学的时候，老师拿来了一个剃须刀片，我们手忙脚乱的开始给蛇剥皮。他端着一杯水，站在旁边。剥到一半，从胸部取出一物，递给老师，说，是蛇胆，可以明目。老师喝了一口水，直接丢进嘴里，吞了。快剥结束的时候，又从蛇腹部取出一物，一同学说，这才是蛇胆，刚才那是蛇心。老师面无表情，依旧是喝了一口水，又把那一物丢进嘴里，吞了。

类似这样的经历，我记忆最深的有两次。还有一次是在我家对面的小河，是一条菜花蛇。捉住后，也是难逃一死。几个熊孩子把蛇皮装满水，呈X状背在背上，到学校招摇过市，到处吓女同学。蛇肉当时就扔在蓄满水的稻田里，我用手去摸时，它还在动，似乎想缠住我的手。我才不怕了，让它缠，反正就那一截。

二

春天的稻田里，到处都是一簇簇黑乎乎的小蝌蚪，旁边的小河里也是一簇簇的。还有从小河引水灌溉时，经常能捉到1块钱硬币那么大小的鲫鱼。掬一捧水，就捉起来了。春天的小鱼真是特别的多，河沟里，稻田里，水库里，山塘里，但凡有水的地方，都是他们的乐居。尤其是到了夏天，几场大雨一落，水漫山塘，鱼就顺流而下。我见过最震撼的一次，我们生产队的一个小水库因暴雨翻埂，鱼就顺着小河成群结队的狂奔突进。整个生产队的人，家家都拿着装衣服的竹篮在河边守株待兔，一竹蓝下去，总会撞上一两条。而且都是一两斤重的大鱼。

后来因为雨越下越大，河水暴涨，再也无人敢靠近。成群结队的鱼，如万马狂奔，拥挤着往下游跳，颇有抢着跃龙门的感觉。那一刻，你只有亲眼见证了，才会发自内心的承认，这个世界，真的是有神迹存在的。

鱼捉回来后，多半都是清炖，红烧的很少。我也不知道为啥。估计是做起来太费事，家里农活又忙，没那个闲工夫慢慢烧。我妈就常念叨，“烧鱼没有巧，就是要煮好”，还有就是，“鱼煮三滚，吃的安稳”。那时，我们吃的比较多的，都是小河鱼。夏天在河里洗凉水澡，鱼多的都撞腿。河水浅的时候，鱼喜欢躲在石头下面，捉时，要么拿个大铁锤，直接往石头上震。只要力道得到，一锤下去肯定有鱼昂着头往外面跳。还有就是用手直接摸，有时需弓着身子，耳朵都贴着水面了，手双手呈包围状，伸进水底的大石头下，沿着石缝一点点往中间摸。

有次在我大姑家的小河里摸鱼，手伸进去时，感觉肉呼呼的，心里一喜，赶紧就把双手就往中间慢慢拢。快合并的时候，突然看见有条小水蛇浮头伸出水面，吓的立马把手缩了回来，那小水蛇还一动不动，盯着我看了许久，才悠悠地游走。

除了摸鱼，捉河鱼最有效的方法就是闷鱼。方法也很简单，选个竹筛，内置一石块，表面蒙上纱布或塑料薄膜，在中间掏一拳头大小的洞，里面撒上米粒或用香油拌的麦麸。把竹筛沉入水中，小鱼会顺着麦麸和米粒的香味游进去。用这种方法，我只用了小半天时间，就曾捉到过十几串河鱼。捉到后，就用狗尾巴草，从鱼鳃处穿过，一串十几条。提着回家。家里大人心情好的时候，就炒个辣椒什么的。忙的比较烦躁，就会甩下一句，“要吃自己搞”。这种情况，鱼多半是要么喂了鸡，要么喂了鸭。

在我记事的时候，我家的鸡鸭多半都是散放的，包括猪也是的。只是到了后来，家里建了猪圈之后，才把猪关起来。但鸡鸭鹅还是散放。散放最大的问题就是毁庄家，不仅是自己家的，还有别人家的。

家里菜园地刚种的小青菜，一个下午就可能被啄的只剩光杆。路边的稻田也是一样，凡挨着路的稻穗，基本颗粒无收。每次只要家里的菜地被啄，无论和我有无责任，父母说着说着，就讲到我头上来了。什么，不能放学回来早点啦！你看哪家的某某某，他好“巴家”，知道一放学就往家跑。什么，做事一点不尖心啦，只晓得玩，家都快被人搬走了，你都不知道啦。等等！

那时经常大半夜的，我和妈在稻田里到处找鸭子。因为日落后，鸡只要吃饱了，就很自觉的就进笼了。而鸭子，往往跑到半人多深的稻田里，找不到出来的方向。大半夜的，还在田里嘎嘎叫。我妈又怕鸭子被野物叼了去，两个就挽着裤脚下田去找啊。

我打着手电筒，伊举着竹竿。听见鸭子在哪里叫了，手电筒一束光照过去，伊便赶着稻禾，像波浪一般，一遍遍的往田埂上撵。最让人恼的是，赶了半天，眼瞅着快出田了，鸭子不叫了。顿时失去了方向。过了十几分钟，又听见鸭子在田中间叫着欢。

每次捉到之后，她都狠狠地骂，“这个畜生，明天就把它杀掉炖汤”。结果一直都舍不得杀，慢慢的熬到过年。等到有南方人背着蛇皮口袋，挨家挨户的叫着收鸭绒的时候，它的“大限”就到了。

后来，我家还养过“洋鸭子”，就是那种会飞的“鸷”。养了三只。有天没关住，扑啦啦就飞到对面的山上去了。当天晚上，家里就把剩下的两只杀掉了。那时每年夏天，我妈不知从哪听来了“偏方”，说夏天吃三鲜汤大补。所谓的“三鲜”，就是鸡、鸭子、猪肉，在一起炖汤。为了防止我和妹妹偷吃，她会把炖好的汤，放在碗橱的最高层。被我知道后，就端个椅子，和妹妹站在上面，一会偷吃一块，一会又吧唧嘴，问妹妹，好吃吗？她说：好吃。我说：那我们再吃一块吧。

偷吃后，防止被发现，就把骨头扔在碗橱底下。到处游荡的猪，闻到香味后，直奔厨房，一下就用猪鼻子把碗橱顶翻了。我和妹妹都没敢道出其中缘由，就说是猪把碗橱顶翻了。

那天晚上，猪没有再喂食，在圈里嚎到半夜。

三

农村养猪，吃的都比较糙。基本上是有什么吃什么。心细的人家，还经常打猪草，回来后，用大锅煮熟，放上糠，一起煮煮。我们家的猪，几乎就没吃过熟食。我一放学回家，就拿着竹篮去田里或大塘里捞浮萍，回来后，用大锹一顿乱扎，再用一瓶热水，烫半桶糠，两者一起拌拌。有时猪不吃，我妈就会跑到猪圈门口，指着猪槽，像训斥小孩一样，“这个吃不得你啊，吃食堂的时候，人吃的都比你差。给我赶紧吃。”

所以每年过年杀年猪的时候，我家杀的猪，都不会太大，基本在斤左右晃荡，而且精肉都比较多。有次，生产队的一个同学问我，慧敏，你家的猪怎么肠子那么细，我家的太肥了。我直接告诉他：饿的！你家猪像我家这样，经常饿饿，不仅肠子细，而且精肉多。

恍惚间，这种农村生活，离我已有二十来年的时间了。有时，往事真的是不堪回首！

前几天在网上看到一篇文章，大意是说，等30年后，农村将会是一块宝地，到时会有大量的城里人回归乡野，做新时代的乡绅，大量兴祠种地，追求粗茶淡饭。此时，也是中国乡村文化的复兴之时。

因为乡村现有的景象，把我美好的回忆撕的七零八落。对农村现状的失望之余，看到有人这样预言后，竟然有点莫名的兴奋。好似一个算命先生，一下就洞悉了未来——乡村终归变成了我想象中的模样。

可30年后，到底会不会这样？谁知道呢？

真想一觉醒来，我在小学的教室，对同桌说，我做了一个好长好长的梦啊！

（陆慧敏／文）

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。